13

和所有出生在那个年代的人一样,我也有幸从娘胎里便被划分了成分。虽然这一“成分”在现代已经为很多人陌生,就算听到别人说起也只是当做一笑而过的谈资,可是在那个年代,却往往成为一个人一生能走多远的“初始条件”,权重大得吓人。

由于我生在一个“屋顶遮雨瓦不够”的贫农家庭,因此勉强也能算是“自来红”,出生第一年,就赶上了“史无前例”,听我的哥哥们说,那时因为村里运动忙,村里的“革命同志”不喜欢会堂(陈氏祠堂)上有人哭闹,扰乱气氛。母亲便把我放在家里,结果我被饿得大哭大叫,多亏了哥哥把我抱去会场给母亲喂奶,才没把我饿死。为此,母亲没少挨骂。

在当年生活过的人都知道,“红领巾”在运动之初便被各地蜂起的“红小兵”组织取代,1967年,中央又下文追认了这一既成事实,于是,在我进小学的时候,加入红小兵,成了我们必然的命运。当年的红小兵并不是依据表现或者个人意愿来加入,而是以最原始的方法判定——看出身。

“出身”并不是什么希奇玩意,而且也应该算是“四旧”——从九品中正,到科举,都要看人生在哪个社会层次,才决定其有没有改变命运的机会。只不过到了笔者读书的时候,标准看似翻了过来,“越穷越光荣”,贫农、工人成了吃香的群体,但和“革干”比起来,仍然差到了天上地下。就连我们队长、支书家的孩子,进了队办小学,虽然调皮得不行,仍然是第一批入了红小兵,而笔者和广大贫农子弟仍然要等半年才入。当然,“地富狗仔”是连入学资格也没有的。

我当上红小兵,正是小学二年级,“林秃子”已经摔死,运动最激烈的时候已经过去,村里还是穷得只能吃番薯,所以“双忙双抢”的时候,“红小兵”照例不上课,去忙去抢。上学的时候,由于教室只有一间,各个年级的学生混在一起,“辅导员”只能讲二十分钟三年级的语文课,又讲十分钟一年级的数学课。“辅导员” 是一位城里下乡的中学生,尽管不戴眼镜,但是看样子是一位很爱思考,他很喜欢把马克思、恩格斯的名言警句拿来给高年级的学生讲。虽然我听不懂高年级的数学课,但是他讲的高年级语文课还是挺有意思的。

和某些人笔下凶神恶煞,且常做惊人之举的“红小兵”不同,我当红小兵的时候,既没斗过“老九”,也没戴过红袖箍。倒是记得天天除了帮家里干农活,就是回校上课,也许是大成怎么说也只是个山中小镇,离外面的世界太遥远吧。尽管全校(实际是全教室)才有50多人,但是我们仍然被编成了一个听起来颇为吓人的单位:“大成人民公社红小兵二团”。一搞劳动,我们五十多人排成一列纵队,队支书的儿子领着我们,打着迎风飘扬的二团旗帜,煞是神气地走在田埂上,队里的大人们便纷纷笑道:“团长”来了!笔者因为家里是“外姓人”,在队里必须夹尾巴做人,能加入红小兵,毫无疑问,是陈家人开恩。父亲都说这是“祖坟开岔”,和笔者讲了差不多一夜,我便格外珍视这来之不易的荣誉,处处严格要求自己,到处主动帮忙,学雷锋、做好事自然不敢怠慢。

就这样,一直到1978年年底,我的身份都是个不戴袖箍的“红小兵”,那时我已升上了茂名的初中。终于,又一纸《通知》给我脖子上套上了红领巾,可惜没套多久,我就入了共青团。现在,虽然有些年轻人总把“红小兵”“红卫兵”,看成是昔日的暴徒和呆子,可是我仍然可以拍起胸脯说,我当过红小兵,却没有做过亏心事。

阅读全文 » »

09

启之

得知王年一先生脑梗塞住院,我知道他活不了几天了——我的叔叔死于此,我的中学同学亦死于此。我跟几个朋友想去三○一看他,遭到其家人的严拒。9月13日,王先生在昏迷中辞世,享年七十有五。

我1987年就认识王先生,他那时是国防大学教党史的教授,我是北京电影学院文学系的教师。我身在曹营心在汉,想一边教文学,一边研究文革。王年一是文革研究的先行者,从我上门求教之日起,我们即开始了长达二十年或热或冷的交情。但是不管冷热,我都敬王先生为师,自诩其私淑弟子。王先生则把我当作无话不谈的挚友,当面叫”老吴”,写信称”吴兄”。

阅读全文 » »

03

空军学院前行政处副处长,负责林立果“秘密据点”的生活、后勤的王兰义,于“九一三”后第三天在空军学院“将军楼”茶几上发现的红色拉链本,被认定是于新野起草的《五七一工程纪要》的原稿。舒云在新出版的《林彪事件完整调查》中详细记录了王的回忆

  被认作林彪反党集团政变纲领的《五七一工程纪要》草稿(没有发现定稿),中央专案组是在“九一三事件”20多天后发现的。

  北京西郊的空军学院东北角有两幢两层小楼,编号13和14,原是院领导的住宅,所以称“将军楼”。1971年4月底,这里成了林立果的“秘密据点”。

阅读全文 » »

02

在中共历史上,林彪是一个引人注目的人物。少华、游湖所著《林彪的这一生》(湖北人民出版社2003年1月第2版)以翔实的史料、优美的文字和独到的评述,全景式地反映了林彪跌宕起伏、曲折多变的一生,堪称史学园地一株引人注目的新葩。这本书有三个显著特点:

  (一)有质有文,毫无沉闷之感。

  自古以来,中国就有文史不分家的传统,许多著名的史学论著,如《史记》等,本身就是优美的文字。但不知从什么时起,史学渐渐远离了文学,只剩下一幅无血无肉的骨架,也就渐渐远离了喜爱它的人们。

  《林彪的这一生》,作为一部史学人物传记,大胆采用纪实体裁,以平实的叙述、白描的勾勒、洗练的文字,实现了史学与文学的有机结合。在这里,人们完全看不到一般人物传记那样的沉闷之感,凸现在人们面前的是一个鲜活的、丰满的、独特的人物形象。这样既满足了读者对作为一个历史人物的林彪的浓厚兴趣,同时也获得审美的多样化需求。

  我感到有这么几个特点:一是着力调动艺术手段,对于一些场景、气氛等,进行了必要而合理的渲染。二是深入细致地刻划传主的特征,包括人物性格、语言、语气、手势等,使人物的形象栩栩如生。三是放开历史视野,意气纵横,任笔挥洒,通过对中共历史的宏观关照、通过对林彪与毛泽东等的矛盾冲突的精心评述,写众人眼中的林彪,也写林彪眼中的众人,这样,既能从多角度表现林彪的形象,又从一个侧面展示历史波澜壮阔的进程。

  读着这些清新自然、活泼流畅的文字,简直就是一种享受,就是在这美的享受中,我们不知不觉地领略了林彪那跌宕起伏、曲折多变的人生经历。书读完了,还意欲未了,情犹未尽。

  (二)蕴含哲理,揭示人生真谛。

  古人云:读史使人明志。这既是历史的一个重要功能,又是对历史著作提出的根本要求。读了《林彪的这一生》,你就会从中领悟到许多做人的真谛。

  对于林彪这样一个屡立战功的著名战将,后来甚至成为党章规定的接班人,最后却落得个逃跑国外、机毁人亡的惨剧,这的确是一个悲剧。但悲剧把可以把人生的善与恶,美与丑、崇高与卑微推至极端,它所提供的人生哲理和历史教训是无可比拟的。《林彪的这一生》给我们留下了什么样的有益启迪呢?

  作者是写人物的高手。《林彪的这一生》并没有简单地就林彪论林彪,也没有面面俱到,写尽枝微节末,而是择其大端,并放到波澜壮阔的中共历史进程中,特别是通过人物之间的矛盾冲突来揭示传主的个性特征,从来揭示人物的历史命运。

  本书在开始部分就告诉我们:林彪“要像那夜半孤鹤,独往独来。”(p12)林彪的一生命运和最后结局似乎从这一刻就决定了。

  林彪平时言语不多,但心机甚深,固执已见,患得患失。对此,作者把林彪与毛泽东之间的矛盾冲突、恩恩怨怨构筑成本书的另一条主线,极好地烘托了传主的性格特征,深刻地揭示了传主的命运走向。

  江西时期,毛泽东在井冈山创建了红色根据地,林彪却提出“红旗到底能打多久?”长征路上,四渡赤水,毛泽东认为是其军事生涯的得意之作,而林彪却说这是尽走弓背路,甚至闹出了要毛泽东离开军事领导岗位的风波。初到陕北,毛泽东提出东征,到抗日前线去,但林彪却提出到陕南打游击。解放战争时期,毛泽东要东北野战军南下北宁线,打锦州,而林彪却希望北上打长春。建国初,毛泽东希望林彪出任志愿军总司令,林彪借机推托。“文化大革命”中,毛泽东不同意设国家主席,而林彪却反其道而行之……

  从中可以看出,林彪的一生虽然为党作过重要贡献,但同时私心极重。他与毛泽东等的冲突,虽然也含有对工作的不同看法,但从根本上讲却是他私心的暴露。所以,即使是在他最辉煌的时候,人们也可以预见到他悲剧性的结局。

  (三)实事求是,评点林彪这一生。

  长时期以来,由于受到众多因素的影响,人们对历史人物的评价常常出现两个极端:对于需要歌颂的人物,往往强调他的功绩,而对于其缺点或者错误要么轻描淡写,要么一笔带过,甚至闭口不谈;而对于需要批判的人物,往往着重于他的阴暗面,对于他曾有过的贡献则少提或不提。

  对于林彪,过去也有两个极端,“文化大革命”时期,人们对林彪歌功颂德、顶礼膜拜,以致朱毛会师成了毛林会师,以致遵义会议上林彪成了主角之一,等等。十一届三中全会以来一段时间,林彪又成了千人古罪人,他的历史功绩一夜之间“消失”得无影无踪。

  《林彪的这一生》的作者对于一个在历史上犯过重大错误、最后甚至背叛了党和国家的人,能够依据大量材料,在对传主的错误和背叛行为进行揭露的同时,对其在中共党史上曾经有过的贡献也给予了充分展示:

  土地革命时期,林彪以其聪明才智和卓越战功累迁排长、连长、营长、团长、纵队司令、军长,成长毛泽东、朱德麾下的著名战将,令国民党将领望而生畏,被誉为“战神”。

  抗日战争时期,林彪指挥了平型关战斗,歼敌板垣师团第二十一旅团一千余人,缴获了大量军需物资。林彪打破了日军不可战胜的神话,一夜之间,“常胜将军”的美名传遍神州。

  解放战争时期,林彪接连指挥辽沈决战、平津决战、渡江战略追击战和解决海南岛等规模巨大的战役,从东北到南疆,林彪和他的四野所向披靡,令国民党军闻风丧胆。

  ……

  我们完全可以说,这是一部信史。

  除上述几个特点之外,值得一提的是本书的版式、包装,也颇具匠心,特别是众多的插图,令人赏心悦目,特别有助于阅读本书。

阅读全文 » »

01

林彪坠机现场图片

飞机坠毁前,机上有没有发生过搏斗?换句话说,是否有人向林彪开枪,在他身上留下了蜂窝状弹孔,从而导致飞机不得不在旷野迫降?

中央专案组和空军专家,对飞机坠毁现场和飞机残骸进行的技术研究,对尸体照片进行的法医鉴定,对飞机机组人员的政治历史、现实表现和上飞机的经过所进行的调查,没有发现可能导致搏斗的迹象。

这架专机的机组,原本由九人组成:机长、第一副驾驶、第二副驾驶、领航员、通讯员、主管机械师、机械师、特设师和空中女服务员。9月13日凌晨,林彪一行从北戴河仓皇逃至山海关机场,匆匆忙忙登上飞机。当时机上只有机长潘景寅和三名机械师。机组其他人员从机场调度室旁的招待所里,紧忙跑到停机坪时,飞机已滑向跑道一端,随即增速滑跑,腾空而起。

阅读全文 » »

08

尊敬的萧芸女士,
记得在2003年我曾致函惠鉴,幸邀电话答复。然而那时身罹重病,未能与女士进一步交流。所言其实是女士一生最值得回忆、而且永远会为后人所称颂的向国家所作的建言。正是因为你的上书,才使得几千万城市知识青年下乡期间的工龄得到了国家的承认,无数生灵因此蒙受你的恩德,而女士也一举成名,为时相所看中,得到了展示你才华的平台。现今活跃在清贵而名利兼收的朝市,大显身手,所谓天酬其勤,地报尔德。此后,多年之后,当初“舍我其谁”指点江山的那些红卫兵们的大多数相继沦为草根,真是时世如棋,人事苍茫,不堪回首。但因为你的出手,使他们幸运地“老有所养”。这使我有感而发,赞美你的功德,也同时诉说心中的不解。女士还记得这封信吗?

阅读全文 » »

04

1966年5月18日凌晨,邓拓写完了给北京市委和妻子的两份遗书,小心地放到枕头下,然后以自尽的方式告别了人世,成为“文化大革命”的第一个罹难者。

邓拓

阅读全文 » »

02

文化大革命的起源(第二卷)

译者: 魏海平、艾平等
作者: (英)麦克法夸尔

ISBN: 9787800331701
页数: 381
定价: 5.85
出版社: 求实出版社
装帧: 850×1168
出版年: 1990年2月

简介   本书从政治、经济、文化和外交关系等方面,考察了1956-1960年间中国的历史进程,分析了中国党内分歧的由来和发展,对“文化大革命”起源作出了判断和解释。

作者简介   麦克法夸尔是哈佛大学的著名教授,费正清东亚研究中心(John King Fairbank Center for East Asian Research)主任,早些年便已著有权威性的三卷本大作《文化大革命的起源》,并且曾和费正清一起主编了“剑桥中国史”系列之《剑桥中华人民共和国史,1966-1982》。此次他采用大量新出现的材料著成《毛最后的革命》,再度深入探讨了文革的起源问题及其详细过程。

阅读全文 » »

01

文化大革命的起源(第一卷)

译者: 魏海平、艾平等
作者: (英)麦克法夸尔

ISBN: 9787800331701
页数: 381
定价: 5.85
出版社: 求实出版社
装帧: 850×1168
出版年: 1990年2月

简介
  本书从政治、经济、文化和外交关系等方面,考察了1956-1960年间中国的历史进程,分析了中国党内分歧的由来和发展,对“文化大革命”起源作出了判断和解释。

作者简介
  麦克法夸尔是哈佛大学的著名教授,费正清东亚研究中心(John King Fairbank Center for East Asian Research)主任,早些年便已著有权威性的三卷本大作《文化大革命的起源》,并且曾和费正清一起主编了“剑桥中国史”系列之《剑桥中华人民共和国史,1966-1982》。此次他采用大量新出现的材料著成《毛最后的革命》,再度深入探讨了文革的起源问题及其详细过程。

阅读全文 » »

30

张春桥的妹妹张佩瑛1974年死于一场医疗事故,虽然此事当时就有了调查结论,但在张春桥的主使下,上海又成立了一个“调查组”,调查张佩瑛的死因。结果,46人被私自秘密审查了,其中,15人被立案审查,31人被一般审查。

“红房子医院”出了非常事件

  “红房子医院”是上海一家享有颇高知名度的医院,坐落在上海市区南面闹中取静的方斜路上,它的实名是“上海第一医学院附属妇产科医院”。

  据叶永烈《张春桥传》记载,1974年3月30日上午,这儿出了非常事件。

  三楼手术堂,医生们忙碌异常。据现场记录,当时拥立于手术室的医生,仅本院的便达33人。

  虽然在上午十一时,病人已开胸进行心脏按摩,仍毫无起色,抢救无效。可是,在场那么多人,谁也不敢第一个开口说:“停止抢救。”一直到下午3点20分,这才由市官员发话:“结束抢救!”

  “红房子医院”突然出现的非常事件,还惊动了“康办”,就是设在上海康平路上的上海市委。

  上海市委常委、市委书记徐景贤打电话给张春桥,汇报了“红房子医院”里的情况,当时,张春桥做了三点指示:

  丧礼要尽量简朴,不要超过一般的工作人员;

  不要去整出这次医疗事故的医生;

  不幸的消息暂时不要告诉母亲,以免她受不了。不过,估计也瞒不了多久……

事件主角——张佩瑛

  死者究竟何人?原来她就是张春桥的胞妹张佩瑛。张佩瑛有三兄三弟。张春桥为长兄。她是七兄妹中惟一的女性。

  自从张佩瑛猝然死于手术台,尸体在冷库中延宕多日,以致变形,这才终于决定火化。1974年5月5日,追悼会在上海龙华殡仪馆大厅隆重举行。数百人接到通知,到那里肃立,聆听悼词:

  “张佩瑛同志,生于1928年3月,山东济南人。1948年8月参加革命工作。1954年11月加入中国共产党,历任上海第一医学院妇产科医院助产士、助产士长、团总支组织委员、工会主席、党支部书记,1970年起任第一医学院教育革命组副组长、院机关党支部书记、民兵连政治指导员等职……终年 46岁……

  张佩瑛的遗体,终于推进火化炉。人们也渐渐淡忘了这一非常事件,以为追悼会为非常事件画上了休止符。


成立“调查组”调查张佩瑛死因

  这件事却远还没有结束。

  上海某单位的“文革”档案里有一份关于张佩瑛死亡事件的文件文件。

  发文日期:一九七六年十二月一日。

  密级:绝密。

  标题:《关于上海市委马天水、徐景贤、王秀珍私自组织张佩瑛死因调查组的情况》。

  在张佩瑛死后,有一个“调查组”曾在上海调查张佩瑛的死因,秘密调查、秘密审讯、秘密立案、秘密关押。调查组是由一批“政治上绝对可靠”的“嫡系部队”组成。调查组名单由“造反司令”王秀珍拟定,与马天水、徐景贤讨论决定,上报“中共中央副主席”王洪文批准。

  调查组内分三个小组,各小组只与组长保持单线联系,组长则直接与“马徐王”联系,外人莫知。就连上海市公安局,也不知道有这么个调查组——组内没有一个公、检、法成员。因为王秀珍说过,“对上海市公安局不放心!”

  调查组对外的牌子曰:“上海市革命委员会调查组”。

  那份“绝密”文件透露:

  “调查组一成立,就宣布了三条组织纪律:

  “一、凋查组情况不得向调查组成员所在单位的领导汇报;”

  “二、调查情况不准对任何人、包括自己的亲属讲;”

  “三、工作要抓紧,情况要一天一报。”

  “市委马、徐、王还规定,调查组直接由他们领导,别人不得过问,严格保密,情况只向他们三人及市委办公室张某汇报,搞得非常神秘。”

  “绝密”文件谈到了两个“绝密”的例子:

  “成立这个调查组是极为神秘的,连市革委会、市委常委都不知道。有一次,由于牵涉一个普陀二中的教师,要到那里去了解情况,我们就直接去找当时普陀区委书记杨富珍同志。她是市委常委,一点不了解这件事,更不清楚我们这个调查组……”

  “又有一次,有一个情况要到北京调查,徐景贤就专门作了指示,对北京市委要保密,千万不能对他们讲为了什么事来调查,只是说一般人事调查。去北京的介绍信,也不用上海市委、市革委会的铅印介绍信,而用单独打字的专门介绍信,徐景贤在上面签了字……”

  那一箱近千万字的档案,是调查组秘密活动的内幕的详尽记录。令人震惊不已的是,他们竟私自秘密审查了46人,其中立案审查的达15人,一般审查31人。

那么,张佩瑛到底是怎么死的呢?

  1974年3月27日,病史记录:

  “张佩瑛,女,四十六岁。因月经不正常八个多月,反复发作腹痛及低热四个月。经妇产科检查,子宫左上方有一硬质的肿块,有压痛,于二月二日入妇产科医院。经采用中西药抗炎和一般支持疗法后,热度消退,但肿块未见缩小,反有增大。腹痛仍反复发作,并有加剧。经院内外大会诊,认为盆腔肿块性质不明,虽经积极治疗未见好转,故决定三月三十日将进行子宫及肿块切除手术。”

  3月12日、3月27日,由上海第一医院党委负责人亲自主持,请来名医,为张佩瑛进行两次大会诊。3月30日,为张佩瑛动手术的日子终于来临。

  结果,这次手术失败了。下午3点20分,医生们离开了手术台。当晚,经过医生们的分析,讨论,初步确定了张佩瑛的死因:

  “所用的硫苯妥钠和司可林两药,或过敏,或变质,发生毒性的作用。也有人提及了肺栓塞的可能性。”

  上海第一医学院党委连夜写出了《关于张佩瑛同志在手术麻醉过程中不幸死亡的情况报告》,当即打印,直送“马徐王”:

  “市委:

  我们沉痛地向市委报告,春桥同志的妹妹张佩瑛同志于今日(三月三十日)上午八时二十分在我院附属妇产科医院手术麻醉中,突然发生心脏变化造成不幸死亡……”

  手稿送去打印之际,“春桥同志的妹妹”一句被删去了。

  4月1日,上海市文教组、上海市卫生局和上海第一医学院关于张佩瑛死因联合调查组便成立了,好在这个调查组的活动是公开的。

  一医病理教研室教师和上海瑞金医院病理医师连夜解剖张佩瑛尸体。解剖结论:

  “病理检验发现内脏淤血、全身水肿等病变。其中尤为突出的是内脏微血管严重扩张,管腔空虚,含血量少。上述变化反映了全身血容量的不足以及循环衰竭的存在,并由此而促进了休克的发展和脑疝的形成,以至抢救无效死亡。”

  4月2日。上海药物检验所。紧急任务。查验不知名者的腹水、右胸水、小便以及手术所用葡萄糖复合液。结论:

  “均未检出氰化物、亚硝酸盐、巴比妥类,排除以上毒物中毒。”

  4月3日。中国科学院上海有机化学研究所。

  紧急任务。已用过的一支硫苯妥钠空瓶和一支司可林空瓶,要求提取瓶中残液与未用过的同类注射剂比较。

  红外光谱分析。紫外光谱分析。层析法分析。

  结论:“药品性质一致。”

  4月3日下午。

  专家云集一医,讨论、分析张佩瑛死因。会议记录:众多的专家反复讨论药物过敏的问题,但是新华医院麻醉科医师提及了可能是笑气中毒导致死亡。

  4月6日晚。妇产科医院做了动物试验。结论:

  “动物实验,证实了新华医院麻醉科的推测是正确的——患者死于笑气中毒。”

  4月7日。中山医院。

  调查组与张佩瑛手术的主刀医生方兆麟谈话。

  4月8日。中山医院。

  方兆麟承认了错误,写出了检查。张佩瑛死因大白。

  经过中国科学院有机化学研究所用气相色谱仪测定,由于误装了笑气、以致输出的氧气中,笑气含量高达96%,而氧气仅占4%。于是,给病人输氧气,变成了输笑气!在抢救时,越是想多输氧气,结果输入的笑气越多。张佩瑛之死,便是死于笑气窒息。

方兆麟被关入秘密监狱

  随后,方兆麟被关押在中山医院的动物实验室里,欲死未成。

  十几天后,一辆越野车把他送往上海西郊哈密路,投入秘密监狱。

  在“大揭大议”中,调查组又查出“张死事件”绝不是“孤立”的:在“张死”之前,护士葛薇君为张注射庆大霉素,“发生损伤下肢神经,造成活动障碍事故”;护士范宏茅为张灌肠,“发生烫伤肠粘膜事故”……于是,这两位护上被免去护士职务,一直做勤杂工……

  “张死事件”波及面越来越广,调子越喊越高。在秘密档案中,有一份华山医院的情况反映材料,内中写道:

  “在华山医院,要大揭医疗事故,大抓医务人员中的事故、差错,这是一场‘反复辟、反倒退’的斗争”。

  “事故不仅医生有、护士有、公务人员有、行政人员有,连食堂炊事人员也有,到处都有!

  “要大抓、狠抓、大揭、大批、坚决斗、坚决批。”

  弄得医务界人人自危,处处弥漫着“阶级斗争”的火药味……

  而对调查组的高压,方兆麟始终没有承认过“谋害”张佩瑛。他写下了这样的信:

  “调查组的同志们:

  “我再一次表白,在张佩瑛死亡事故上,我绝对没有故意去陷害她。请审查……”


周恩来当面质问张春桥

  1975年11月7日,被关押了十八个月零四天的方兆麟医师,突然接到看守的通知:收拾东西!

  三天之后,方兆麟被送往位于上海郊县奉贤的上海市卫生系统五·七干校。在那里,他虽然连一名“五·七战士”的资格都够不上,被迫“边劳动,边交代”,但是终究比秘密监狱中的囚笼生活要松宽得多。

  方兆麟在奉贤劳动了近一年,直至他听说张春桥倒台,才回到了上海……

  原来,方兆麟多年参加高干医疗小组,结识了周恩来的保健医生。当这位保健医生得悉方兆麟受到秘密调查组的政治迫害,便把情况向周恩来汇报。

  一次,周恩来跟张春桥谈完国务院的工作之后,顺便提及了张佩瑛事件。周恩来说:“在医务界,出医疗事故是难免的,医生要吸取教训。但是,因为死者是你的亲戚,你就那样做,恐怕不妥。”

  张春桥不得不有所收敛……

阅读全文 » »

28

关于朱德在文革中的境遇,各种历史资料一直都是闪铄其词、语焉不详的。有记载指,当初林彪批朱德是“黑司令”时,毛泽东直指:朱德不能批斗,他是红司令!但是,为何当初在中央政治局扩大会议上,林彪有要说“朱德你是有野心的”,还有“附和者”称朱德要“黄袍加身”呢?
  据《党史博览》记载,1966年5月,中央政治局扩大会议通过了“五一六”通知,设立“中央文化革命小组”,点起了十年动乱的文革之火。在这次会上,林彪在批判彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆的同时,指名批评中共中央几位领导人,特别点了朱德的名,说朱德反对毛泽东思想。

朱德批判会

1956年,朱德、康克清与李富春、蔡畅夫妇(左一、左三)及聂荣臻(左一)在北戴河。

  同时,康生散布朱德是空头司令,是党外人士等流言。中央文革小组的主要成员和也散布“朱德是黑司令”、“野心很大,想当领袖”、“老机会主义者”……

  这年8月,在中共的八届十一中全会上,广州军区司令员黄永胜等攻击朱德。在林彪和中央文革成员戚本禹等人的策划下,一个打倒朱德、批斗朱德的狂潮在文革初期就已兴起。

  朱德在一次中央会议上说:“在文革中,我觉得不能放松生产,要保证工农业生产大幅度增长……现在群众起来了,我怕……怕出乱子,特别是生产上的乱子。”

  没过多久,由文革小组成员戚本禹出面,贴出了第一张打倒朱德的大字报。一夜之间,五花八门的诬陷之词,飞上了北京大街的墙上,什么“大军阀”、“大野心家”、“黑司令”的帽子都朝朱德扣过来,甚至叫嚣要把朱德“轰出中南海”,“批倒批臭”……

  朱德要成为众人批斗对象的消息很快传到毛泽东那里,毛泽东说:“不能这么搞。过去国民党要‘杀朱拔毛’,现在你们说他是黑司令,朱毛朱毛,司令黑了,我这个政委还红得了吗?朱德不能批斗,他是红司令!”此话一出,造反派草草收了场。

在中央政治局扩大会议上朱德到底遭遇了什么

  那么,朱德在1966年5月4日至26日的中共政治局扩大会议上到底遭遇过什么?据朱和平《和爷爷朱德、奶奶康克清一起生活的日子》记载:

  1966年5月4日,中央政治局扩大会议在北京召开。

  此时,毛泽东还在南方,会议由刘少奇主持,会议的内容是对所谓彭(真)罗(瑞卿)陆(定一)杨(尚昆)“反党集团”进行批判。会议还通过了发动 “文化大革命”的“五一六通知”。通知宣称:“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物,是一批反革命的修正主义分子……例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现在正睡在我们的身旁……”

  既然作出这样判断,人们就要思考,谁是“赫鲁晓夫那样的人物”呢?这时彭、罗、陆、杨已经揪出来了,“现在正睡在我们身旁的赫鲁晓夫”显然不是指他们,那是指谁呢?当时,林彪还不敢把矛头指向刘少奇、邓小平,而1959年9月,军委扩大会议的经验告诉他,可以先拿爷爷开刀说事。于是,爷爷在会上便成了彭、罗、陆、杨之外重点批判斗争的对象。

  5月12日,爷爷在第一小组会上发言,讲自己要按照毛泽东主席的指示认真学习马列著作时,他说:

  “孔夫子讲,‘朝闻道,夕死可矣’。我也有时间读书了,读毛主席指定的三十二本马列的书,非读不可,准备花一两年的时间读完。毛主席也是接受了马列主义的理论……”

  爷爷的话还没有讲完,就被林彪粗暴地打断了:“毛主席岂止是接受?!是发展到了最高顶峰!你不要拿外国的东西吓唬(我们)!”

阅读全文 » »

27

 一代奇女子章含之本月26日与世长辞。章含之一生跌宕起伏、功过难断。在那个一切皆政治处处是斗争的年代,当章含之跨入外交部这个“文革”重灾区,权力斗争就迎面而来。1976年,政治斗争力量陡然转向,乔冠华与章含之双双被外交部除名,政治生命戛然而止。而据历史学者章立凡考证,毁灭两人前途的是章含之呈递毛泽东与江青的一封密信。

  其时,在外交部人事斗争日益白热化,且全国处于“批邓”高潮,“四人帮”暂居上风之际,章含之将命运寄托于与毛泽东的师生情谊,以“我们”(章、乔)之名,上书告发两名“敌人”——当时外交部的“通天人物”唐闻生、王海容。

阅读全文 » »

25

 1980年底到1981年初,中华人民共和国最高人民法院特别法庭,开庭审理四人帮的主犯。在这次审理之中,是否判江青死刑引发争论。大部分人主张判江青死刑,陈云力主不杀江青,认为“党内斗争不能开杀戒,否则后代不好办”。

如何量刑 众说纷纭

  据《书摘》刊文,适用这次审判密切相关的《刑法》、《刑事诉讼法》在1980年就已生效。早在开庭后的审理期间,一些官员就向法庭转告了他们的意见。

  有的人提出:“黄永胜、吴法宪应判17年有期徒刑,邱会作、李作鹏应判15年有期徒刑。判轻了说服不了人。江腾蛟谋害毛泽东主席,这条罪行严重。但未遂,认罪态度较好,有自首情节。”

  接着,中央、国务院直属各机关,海、空军等单位分别提出判刑意见:

  江青、张春桥应判处死刑或死缓;

  黄、吴、李、邱、江在历史上还做了一点贡献,他们是革命出身的,且认罪态度较好,因此最高刑应比江青案量刑低……

  这些意见从各个渠道送到特别法庭。


特别审判庭广泛征求意见

  特别审判庭第一审判庭和第二审判庭在开庭审理期间曾组织全国6万多代表旁听,他们均发表了量刑意见。

  1980年12月,全中国几百万官兵的代表在京西宾馆对10名主犯量刑进行过投票,并提出一张“单子”:

  投票人数88人。

  江 青:死刑并立即执行/33人,死缓/48人;
  张春桥:死刑并立即执行/36人;死缓/46人;
  姚文元:无期徒刑/65人;20年/11人;
  王洪文:无期徒刑/17人;20年/49人;
  陈伯达:无期徒刑/32人;20年/27人;死缓/15人;

  民革副主席屈武还转给邓小平一封信:

  小平同志并转中央:

  江青罪大恶极,死有余辜,如不处以死刑,则:1、不能为死者申冤;2、不能平民愤;3、使其余党存死灰复燃的幻想;4、使心有余悸的人担心将来变天。以上几点都不是从法律角度考虑,如按刑律,罪不至死当然可不判死刑;如依法应判死刑而不判死刑,则将铸成大错。


陈云力主不杀江青

  难以决断之际,叶剑英便委托王震多次找陈云商量。据《福州晚报》刊文,最初,陈云曾设想用召开中央全会的办法来解决。据姚依林回忆,他去陈云家递交关于江青问题的材料时,看到陈云在家里反复研究十届中央委员会名单。

  10月2日以后的一个晚上,叶剑英派他的侄子叶选基到北长街请陈云到他在西山的住所面谈。陈云临行前,他把保险柜的钥匙交给了长子陈元,叮嘱他一旦发生意外,把保险柜里的文件收一收,作好了一去不复返的准备。

  到了叶剑英的住地以后,叶剑英先给陈云看了一份材料。这份材料是谢静宜记录的一次政治局会议的情况,内有毛泽东的讲话,讲话里面有“帮派”这样的字眼;在当时这些材料陈云是无法看到的。看完材料之后,叶剑英问陈云,把他们几个(指“四人帮”)抓起来,你看怎么样?陈云坚定地说,赞成,这场斗争不可避免。中央于是下定了决心,采取断然措施,一举粉碎了“四人帮”。

  陈云虽然赞成对“四人帮”采取断然措施,但却坚决反对对他们用死刑。为了清算“四人帮”,1980年11月至1981年1月,最高人民法院成立特别法庭,对他们进行立案审理。在“国人皆曰可杀”的气氛中,中央政治局开会讨论对主犯江青量刑。许多人主张判处死刑,陈云却力主“不能杀”,认为同“四人帮”的斗争终究是一次党内斗争。有人提出党内斗争也可以杀,陈云依然坚持说“党内斗争不能开杀戒,否则后代不好办”。

  陈云甚至最后说,你们坚决要杀,请在会议记录里写上“陈云同志不同意”。

江青被判死缓后大闹法庭

  1981年1月25日,由特别法庭开庭对四人帮的10名主犯做了宣判,判决如下:

  判处被告人江青死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身。

  判处被告人张春桥死刑,缓期两年执行,剥夺政治权利终身。

  判处被告人姚文元有期徒刑20年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人王洪文无期徒刑,剥夺政治权利终身。

  判处被告人陈伯达有期徒刑18年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人黄永胜有期徒刑18年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人吴法宪有期徒刑17年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人李作鹏有期徒刑17年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人邱会作有期徒刑16年,剥夺政治权利5年。

  判处被告人江腾蛟有期徒刑18年,剥夺政治权利5年。

  以上判处有期徒刑的被告人的刑期,自判决执行之日起计算,判决执行以前羁押的日期,以羁押1日折抵刑期1日。

  据《江华传》记载,在宣读判决书过程中,江青还表演了一段插曲。即当江华庭长宣读到“判处被告人江青死刑”,话音刚落,江青顿时发出尖叫,连下面“缓期两年执行,剥夺政治终身”的判决词都没有听到,接着歇斯底里大发作,又蹬脚又呼号。法警立即给她戴上了手铐。她还是不停地喊叫:“造反有理、革命无罪,打倒……,打倒……。”副庭长伍修权断然责令江青退出法庭。两名法警将江青押出了法庭后继续宣判。

  最后,江华庭长宣告:“最高人民法院特别法庭闭庭。”至此,这场举世瞩目的世纪审判落下了帷幕。

阅读全文 » »

24

上海市委所在地康平路1966年底发生了一次大规模武斗,史称“康平路事件”。据陈丕显等人回忆,这一事件完全是张春桥的阴谋策划。张春桥捏造了“‘赤卫队’抄了柯庆施和张春桥的家,大方向错了”的谣言,蒙骗公众,制造了这起事件。

  1966年底,上海西区的康平路上发生了震惊全国的“康平路事件”。12月28日,号称有80万人的上海工人“赤卫队”派了约两三万人涌进了位于康平路、余庆路口的上海市委机关的办公大院“爱棠”大院,要求市委书记处书记、市长曹荻秋接见,要求上海市委承认“赤卫队”是革命群众组织。、

阅读全文 » »

22

王洪文是中共政坛上的一个传奇人物,他从一个工厂的保卫干事一跃成为毛泽东的接班人。这其中,不仅仅是因为王洪文能投毛泽东所好,也与他的个人“才华”有关。王洪文胞弟王洪武曾说:王洪文在南巡时保卫了毛泽东,并协助南京军区清除了林彪死党。

  毛泽东1971年8月15日开始南巡,历时29天。这次南巡是“文化大革命”中一次极为重要的政治行动。

  在毛泽东南巡期间,王洪文对保卫毛泽东起了什么作用?1998年《家庭》杂志第12期发表的《王洪文胞弟谈家事》一文中写道:

  1971年8月中旬到9月上旬,毛主席到南方视察,林彪杀害毛主席的阴谋败露,王洪文保卫了毛主席,并协助南京军区清除了林彪死党;后来,毛主席把王洪文调到了中央……


毛泽东9月10日上午前没见王洪文

  王洪文真的“保卫了毛主席,并协助南京军区清除了林彪死党”吗?田树德的《真相:毛泽东史实80问》分析了这种说法的真实性。

  据当代中国出版社于1997年11月出版的《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》一书记载,1971年8月15日,毛泽东乘专列从北京出发,16日抵达湖北武昌。在武昌住了10天,于8月27日夜间到长沙。8月31日下午1点钟左右离长沙,当天晚9点到南昌。晚10点多钟,毛泽东同许世友、韩先楚、程世清等谈话。9月2日上午吃过午饭离南昌,于3日零点到杭州后,在笕桥专用线停放的列车上,找南萍(浙江省革委会主任、省军区政委)、熊应堂(浙江省军区司令员)、陈励耘(空五军政委)谈了话。9月10日上午,毛泽东决定离杭州。这天下午15点35分,乘专列由杭州出发,18点10分抵达上海。

  毛泽东在杭州期间,已经觉察和了解到林彪一伙阴谋活动的部分新的情况,所以匆忙离杭州去上海。

  毛泽东在杭州动身前,汪东兴才给王洪文打电话告之毛泽东就要到上海,还叫王洪文通知许世友到上海来。

  专列到达上海后,王洪文到车厢见毛泽东。毛泽东问他:怎么没见许世友来呀?王洪文回答说:已经给南京打了电话,说许世友下乡了,正在设法同他联系。说罢,王洪文随即下车,回住处继续打电话找许世友。汪东兴去部署、检查警卫情况。

  9月11日上午10点钟,许世友到上海后,毛泽东便和许世友、王洪文谈了一个多小时的话。到11点多钟,毛泽东让王洪文请许世友到锦江饭店去吃饭。汪东兴送许世友、王洪文下车时,看到当时任上海市革委会副主任、空四军第一政委的王维国脸红脖子粗地站在车门口等着。王洪文把他拉上车来,与毛泽东在车厢门口握了一下手。毛泽东对王维国很冷淡,连话都没有讲。王维国就同许世友、王洪文一起走了。

  王洪文陪许世友等人吃饭时,接到机场保卫人员打去的电话,说毛泽东的专列在12点半钟就开走了。王洪文把此事告诉了许世友。许世友急忙吃完饭,便乘飞机赶回南京迎接毛泽东。

  毛泽东乘坐的专列在南京车站停了15分钟,毛泽东没有见南京的人,只有汪东兴下车见了许世友。此后,专列便急速不停留地一直向北京开去。9月12日13点10分,专列到达北京丰台车站,毛泽东结束了南巡之行。

  从上述毛泽东南巡的行踪来看,毛泽东于8月15日乘专列从北京出发,到9月10日上午前,毛泽东曾在湖北、湖南、江西、浙江停留,并且同许多人谈了话,而其中没有王洪文。直到9月10日上午,毛泽东决定离杭州去上海,江东兴才打电话通知王洪文。在此之前,根本谈不上王洪文“保卫了毛主席,并协助南京军区清除了林彪死党”的问题。

阅读全文 » »