文章摘自《中南海人物春秋》
1967年2月，朱德在北京玉泉山居住。
自从“文化大革命”开始，他就常住市郊的别墅里。他和以前一样，对中南海的事情不太深究，对会议桌以外的事情就更不打听了。尽管他每年要多次下基层，倾听群众的声音，但对中央内部核心机密却知之甚少，他也不打听，不传说。
“文化大革命”小组成立后，他似乎更加沉默寡言，更加“孤陋寡闻”了。
然而老帅的心一天也没有沉默过，面对纷乱的局势，他陷入了深深的困惑之中……
他不理解！不理解党内斗争为什么要用“打倒”这个激烈的字眼？他多次将这种不理解在各种会议上提出来。然而他的困惑在这特殊政治环境里无疑是一组不和谐的音符，对于燃烧起的熊熊烈火也无疑是杯水车薪。
可是朱德固执地又一次将这种不理解，带到了中央召开的会议上。
“在这次运动中我觉得我们不能放松生产，要保证工农业生产大幅度增长……现在群众起来了，搞大串联……我怕出乱子，特别是生产出乱子……”
空军学院前行政处副处长，负责林立果“秘密据点”的生活、后勤的王兰义，于“九一三”后第三天在空军学院“将军楼”茶几上发现的红色拉链本，被认定是于新野起草的《五七一工程纪要》的原稿。舒云在新出版的《林彪事件完整调查》中详细记录了王的回忆
被认作林彪反党集团政变纲领的《五七一工程纪要》草稿（没有发现定稿），中央专案组是在“九一三事件”20多天后发现的。
北京西郊的空军学院东北角有两幢两层小楼，编号13和14，原是院领导的住宅，所以称“将军楼”。1971年4月底，这里成了林立果的“秘密据点”。
在中共历史上，林彪是一个引人注目的人物。少华、游湖所著《林彪的这一生》(湖北人民出版社2003年1月第2版)以翔实的史料、优美的文字和独到的评述，全景式地反映了林彪跌宕起伏、曲折多变的一生，堪称史学园地一株引人注目的新葩。这本书有三个显著特点：
(一)有质有文，毫无沉闷之感。
自古以来，中国就有文史不分家的传统，许多著名的史学论著，如《史记》等，本身就是优美的文字。但不知从什么时起，史学渐渐远离了文学，只剩下一幅无血无肉的骨架，也就渐渐远离了喜爱它的人们。
《林彪的这一生》，作为一部史学人物传记，大胆采用纪实体裁，以平实的叙述、白描的勾勒、洗练的文字，实现了史学与文学的有机结合。在这里，人们完全看不到一般人物传记那样的沉闷之感，凸现在人们面前的是一个鲜活的、丰满的、独特的人物形象。这样既满足了读者对作为一个历史人物的林彪的浓厚兴趣，同时也获得审美的多样化需求。
我感到有这么几个特点：一是着力调动艺术手段，对于一些场景、气氛等，进行了必要而合理的渲染。二是深入细致地刻划传主的特征，包括人物性格、语言、语气、手势等，使人物的形象栩栩如生。三是放开历史视野，意气纵横，任笔挥洒，通过对中共历史的宏观关照、通过对林彪与毛泽东等的矛盾冲突的精心评述，写众人眼中的林彪，也写林彪眼中的众人，这样，既能从多角度表现林彪的形象，又从一个侧面展示历史波澜壮阔的进程。
读着这些清新自然、活泼流畅的文字，简直就是一种享受，就是在这美的享受中，我们不知不觉地领略了林彪那跌宕起伏、曲折多变的人生经历。书读完了，还意欲未了，情犹未尽。
(二)蕴含哲理，揭示人生真谛。
古人云：读史使人明志。这既是历史的一个重要功能，又是对历史著作提出的根本要求。读了《林彪的这一生》，你就会从中领悟到许多做人的真谛。
对于林彪这样一个屡立战功的著名战将，后来甚至成为党章规定的接班人，最后却落得个逃跑国外、机毁人亡的惨剧，这的确是一个悲剧。但悲剧把可以把人生的善与恶，美与丑、崇高与卑微推至极端，它所提供的人生哲理和历史教训是无可比拟的。《林彪的这一生》给我们留下了什么样的有益启迪呢？
作者是写人物的高手。《林彪的这一生》并没有简单地就林彪论林彪，也没有面面俱到，写尽枝微节末，而是择其大端，并放到波澜壮阔的中共历史进程中，特别是通过人物之间的矛盾冲突来揭示传主的个性特征，从来揭示人物的历史命运。
本书在开始部分就告诉我们：林彪“要像那夜半孤鹤，独往独来。”(p12)林彪的一生命运和最后结局似乎从这一刻就决定了。
林彪平时言语不多，但心机甚深，固执已见，患得患失。对此，作者把林彪与毛泽东之间的矛盾冲突、恩恩怨怨构筑成本书的另一条主线，极好地烘托了传主的性格特征，深刻地揭示了传主的命运走向。
江西时期，毛泽东在井冈山创建了红色根据地，林彪却提出“红旗到底能打多久？”长征路上，四渡赤水，毛泽东认为是其军事生涯的得意之作，而林彪却说这是尽走弓背路，甚至闹出了要毛泽东离开军事领导岗位的风波。初到陕北，毛泽东提出东征，到抗日前线去，但林彪却提出到陕南打游击。解放战争时期，毛泽东要东北野战军南下北宁线，打锦州，而林彪却希望北上打长春。建国初，毛泽东希望林彪出任志愿军总司令，林彪借机推托。“文化大革命”中，毛泽东不同意设国家主席，而林彪却反其道而行之……
从中可以看出，林彪的一生虽然为党作过重要贡献，但同时私心极重。他与毛泽东等的冲突，虽然也含有对工作的不同看法，但从根本上讲却是他私心的暴露。所以，即使是在他最辉煌的时候，人们也可以预见到他悲剧性的结局。
(三)实事求是，评点林彪这一生。
长时期以来，由于受到众多因素的影响，人们对历史人物的评价常常出现两个极端：对于需要歌颂的人物，往往强调他的功绩，而对于其缺点或者错误要么轻描淡写，要么一笔带过，甚至闭口不谈；而对于需要批判的人物，往往着重于他的阴暗面，对于他曾有过的贡献则少提或不提。
对于林彪，过去也有两个极端，“文化大革命”时期，人们对林彪歌功颂德、顶礼膜拜，以致朱毛会师成了毛林会师，以致遵义会议上林彪成了主角之一，等等。十一届三中全会以来一段时间，林彪又成了千人古罪人，他的历史功绩一夜之间“消失”得无影无踪。
《林彪的这一生》的作者对于一个在历史上犯过重大错误、最后甚至背叛了党和国家的人，能够依据大量材料，在对传主的错误和背叛行为进行揭露的同时，对其在中共党史上曾经有过的贡献也给予了充分展示：
土地革命时期，林彪以其聪明才智和卓越战功累迁排长、连长、营长、团长、纵队司令、军长，成长毛泽东、朱德麾下的著名战将，令国民党将领望而生畏，被誉为“战神”。
抗日战争时期，林彪指挥了平型关战斗，歼敌板垣师团第二十一旅团一千余人，缴获了大量军需物资。林彪打破了日军不可战胜的神话，一夜之间，“常胜将军”的美名传遍神州。
解放战争时期，林彪接连指挥辽沈决战、平津决战、渡江战略追击战和解决海南岛等规模巨大的战役，从东北到南疆，林彪和他的四野所向披靡，令国民党军闻风丧胆。
……
我们完全可以说，这是一部信史。
除上述几个特点之外，值得一提的是本书的版式、包装，也颇具匠心，特别是众多的插图，令人赏心悦目，特别有助于阅读本书。
译者: 魏海平、艾平等
作者: （英）麦克法夸尔
ISBN: 9787800331701
页数: 381
定价: 5.85
出版社: 求实出版社
装帧: 850×1168
出版年: 1990年2月
简介 本书从政治、经济、文化和外交关系等方面，考察了1956-1960年间中国的历史进程，分析了中国党内分歧的由来和发展，对“文化大革命”起源作出了判断和解释。
作者简介 麦克法夸尔是哈佛大学的著名教授，费正清东亚研究中心（John King Fairbank Center for East Asian Research）主任，早些年便已著有权威性的三卷本大作《文化大革命的起源》，并且曾和费正清一起主编了“剑桥中国史”系列之《剑桥中华人民共和国史，1966-1982》。此次他采用大量新出现的材料著成《毛最后的革命》，再度深入探讨了文革的起源问题及其详细过程。
译者: 魏海平、艾平等
作者: （英）麦克法夸尔
ISBN: 9787800331701
页数: 381
定价: 5.85
出版社: 求实出版社
装帧: 850×1168
出版年: 1990年2月
简介
本书从政治、经济、文化和外交关系等方面，考察了1956-1960年间中国的历史进程，分析了中国党内分歧的由来和发展，对“文化大革命”起源作出了判断和解释。
作者简介
麦克法夸尔是哈佛大学的著名教授，费正清东亚研究中心（John King Fairbank Center for East Asian Research）主任，早些年便已著有权威性的三卷本大作《文化大革命的起源》，并且曾和费正清一起主编了“剑桥中国史”系列之《剑桥中华人民共和国史，1966-1982》。此次他采用大量新出现的材料著成《毛最后的革命》，再度深入探讨了文革的起源问题及其详细过程。
前言
邸延生
《历史的真迹——毛泽东风雨沉浮五十年》90章（1893—1947年）和《历史的真言——李银桥在毛泽东身边工作纪实》157章（1946—1962年）两部书相继出版后，得到社会各界的积极肯定和好评，收到了许多朋友和老一辈革命家的来信，也有许多同志进一步提供了一些有关毛泽东生前的史料史实，嘱我动笔继续认真写一写毛泽东的后期经历；有鉴于此，我征求了国家新闻出版总署、中央文献研究室第一编研部和新华社与出版社一些同志的意见，同时征询了毛泽东的家人和诸多革命前辈的意见，得到了他们的积极支持、鼓励和帮助。2003年，时逢毛泽东诞辰110周年之际，新华出版社作为重点项目又郑重推出了我写的毛泽东传记文学四部十卷集《毛泽东风雨沉浮四十年》（三卷）、《毛泽东八年抗战展雄风》（二卷）、《毛泽东国共交锋定乾坤》（三卷）和《毛泽东纠“左”反右走惊雷》（二卷），并于2004年9月出版了《历史的真情——毛泽东两访莫斯科》42章（1949—1957年）。
毛泽东离开我们已经29年了，但他的思想、他的伟大形象、他平易近人的工作作风和他和蔼可亲、艰苦朴素的生活实践，他呕心沥血、全心全意为人民服务的精神，他的理想、抱负、胸怀、情操、神采和风范，就连他日常生活中的一言一行、一举一动，至今留存在亿万人民心中。毛泽东是人，不是神——他和我们常人一样，有着普通人一样的喜怒哀乐，有着同我们大家共通的乃至更深一层的感情世界；只是，他不同于常人的艰难的革命经历，他曲折的人生历程，又使他练就和具备了不同于常人的伟大胸怀和无比坚强的意志与性格。他办事果断，认准了的事情决不犹豫，决定了的事情决不退缩。用他自己曾经说过的话：“我毛泽东决不走回头路，也不办后悔事！”——他一生是个强者！
写伟人难，写伟人的传记更难；写毛泽东难，写毛泽东的传记同样难，要想写好毛泽东晚年的许许多多更是难上加难。20世纪60年代，在中国农村广泛开展的社会主义教育运动即“四清”运动，再加上严重影响了中国社会主义发展进程的“文化大革命”，使人们对晚年的毛泽东无从下笔，总感到不好写或不敢写。起初，许多好心的朋友和同志也曾多次劝我不要写毛泽东的晚年经历，但如果不写，又使我按捺不住要写完毛泽东伟大的一生的强烈欲望。于是我决意在写完毛泽东的前70多年以后，续写毛泽东的晚年和他领导与发动的农村社会主义教育运动（“四清”运动）和“文化大革命”。这一时期的内容很多，所涉及的范围很广，所牵连的人和事也很多。我想，要写就全面地去写，实事求是地写，从毛泽东的生活写起，从毛泽东的点点滴滴写起，从他的一言一行写起；从他的诸多大事写他的伟大与正确，也不讳忌写他的失误。只有这样，才是历史中真实的毛泽东。纵观中国的“四清”运动和“文化大革命”，包括1959年的庐山会议，由于种种原因，毛泽东的重大失误是推卸不了的；中国有句名言，叫做“前事不忘，后事之师”，这也是将这部书的书名定为《历史的真知——“文革”前夜的毛泽东（1959—1965年）》的原因。中国共产党十一届三中全会以后，党中央明确了“文化大革命”运动的性质和毛泽东的重大失误，同时也明确了这也是全党的失误，这是公正的，是符合客观实际的，也是广大的人民群众所能接受的。
在写作过程中，我走访了许多曾经工作和生活在毛泽东身边的老同志，查阅了大量的历史资料和档案，得到了包括毛泽东的家人以及中央办公厅、中央文献研究室、中央党校、国家新闻出版总署、新华社办公厅、新华出版社、中国革命博物馆、中国历史博物馆、中国革命军事博物馆、中国档案馆、湖南省档案馆、韶山毛泽东故居纪念馆的许多新老同志和朋友们的热忱鼓励与帮助，在此谨向他们表示由衷地感谢！在采访过程中，凡是毛泽东生前到过的地方，我想尽一切办法也要去，有些地方不止一次地去；尽可能多地了解和掌握一点一滴的细节和珍贵的史料。我到过北京的中南海、府右街、万寿路、毛家湾、西郊机场和香山，进过人民大会堂，登上过天安门城楼，到过武汉、南京、上海、广州、杭州、南宁等地，并不止一次去过北戴河、保定、邯郸、济南、郑州、长沙和毛泽东的家乡韶山；以前我还特意到过湘潭和井冈山，到过萍乡、瑞金、遵义、大渡河、延安、西柏坡等地。
这部书共分了5篇、45个章节、计60余万字，总体包括了毛泽东在这段时期内的主要工作经历和部分生活画面，肯定还有许多不尽如人意的地方。尽管我做了最大努力，由于自己的水平有限，所掌握的理论知识和所具备的政策水平有限，所了解到的实际情况和搜集到的历史资料有限，诚望诸多老一辈革命家和有真知灼见的朋友们给予诚挚的指导和帮助，诚望广大读者朋友不吝指正，不胜感激！
石油部的一位高级干部张兆梅(译音)在一次讨论江青最
新思想的会议上说：“江青是一位女同志，她喜欢自吹自擂。”此
后不久，张被罢免一切职务，只是因为她公开讲出了北京许多
男性领导人关起门来说的话。
江青把红卫兵看作是她的。延安时期，中国革命是毛泽东
的，但是文革期间，她开始把这场革命看作是她和毛泽东共有
的。从她的“革命理想主义”中，一直都可看到她要求表现自
我的欲望。但是奇怪的是，自从在延安参加革命以来，她的这
种欲望有所降低，更多的则是模糊不定的总想整治别人的欲望。
她曾—度把自己的这所有热情倾注于和毛的婚姻关系中，倾注
于对李讷的期待之上，但是现在，她只把这所有的热情倾注于
她的也是毛的文化大革命中。
宋庆龄在她上海的寓所等待着江青的光临。这时，这个城
市的红卫兵造反运动正进入高潮，一些好斗的人要冲进她的寓
所，剪去她的长发，抄去她的书籍，周恩来出面制止了这次行
动。事件的结果，毛泽东派江青到上海去看望宋庆龄，她要当
面向这位孙逸仙的遗孀解释文化大革命的意义。
江青象一位司令官，大踏步走进宋庆龄的客厅。宋一时没
认出这就是五十年代自己曾招待过的那位温文尔雅的年轻夫
人。江青滔滔不绝地讲毛泽东的敌人有多么可恶，那些敢于反
传统的年轻人有多么可爱，宋庆龄一声不吭地听着。江青讲累
了，宋说；“但是也应该有些约束，伤害无辜的人是有罪的。”江
青马上火冒三丈，她诅怒地盯着这位比她年长的责妇人，好象
是突然变了一个人。当时在场的一位宋庆龄的助手说：“江青感
到对方在当面侮辱自己。红卫兵对她关系重大，她不敢想象，竟
然有人说整个运动都是错误的。”五十年代，宋庆龄喜欢过江青，
但是现在，她发现，江青在无耻地公开夺权。她的这位助手说：
“宋庆龄和其他很多人一样，喜欢不介入政治的江青。当发现她
热农于争权夺利时，她就很厌恶她。”
“陶铸压制我！”江青回到北京后，在人民大会堂对一大批
汗流挟背约红卫兵说。她央然觉得有点不合适，马上又加一句，
“还压制我们文革小组。“她拉长声音对狂热的红卫兵解释说，她
曾再三地帮助陶铸，努力挽救这位来自南方的政治局委员。“我
对他很有耐心，但是不管我怎么帮助他，他就是不转变。”这声
音象她一脚踢开唐纳时所说的话。但是她的听众，那些被政治
风暴搅得晕头转向的年轻人，那些因为来北京见到了中国领导
人而兴奋不已的红卫兵，根本不知道这是她个人的感情，还是
政治的情绪。
在汗牛充栋的谈论中国知识分子的著作中，魏承思的《中国知识分子的沉浮》一书（以下简称《沉浮》）无疑将成为这一方面研究的经典之作，因为它写得实在──材料详实、立论平实、功底扎实。此书主要论述从50到80年代的上海知识分子群体，如何在中国走向“全能主义政治”期间逐步沦为“工具化”的历史演变过程。集中探讨当代中国知识分子的专著本来就很少见，少见首先是由于从事这样的研究有相当的难度，其难度在一般情况下是难以克服的。
此书主要分三个阶段展开，即从1949至1957年为“全能主义政治的形成”、1958至1976年为“全能主义政治的确立”、1976至 1989年为“知识分子去工具化”时期。在既有系统又突出各阶段重点的分析中，围绕典型事件和传媒人物，如“反右”运动中的《文汇报》、“文化大革命”中的上海市委写作组及邓小平时代的《世界经济导报》等，对于具代表意义的知识分子作了大量的采访工作，这些珍贵的口述数据为历史提供见证，亦体现了此书的社会史个案研究的独特之处。
将上海作为观察现当代中国知识分子命运的窗口，确属明智的选择，却伴随着挑战。上海自十九世纪中叶开埠以来，无论对民族国家及其现代文化的建构都举足轻重，而其历史与文化的复杂性则万花筒般令人眼花撩乱。作者精练而概括地描述了民国时期上海的“现代化进程”，在列强并存、五方杂处的历史条件下，出现某种“创新、开放、多元、崇实”的“洋场”文化。尽管自二十年代末这一“现代化进程”遭到挫折，但知识分子自由、独立的身份和传统并未完全丧失，他们对国民党专政的抵制充份表明这一点。
共产党进入大上海之后，迅速而全面地进行了社会整顿。取缔妓女、打击奸商、镇压黑社会等措施，包括解放军不犯秋毫、露宿街头等，确实树立了“人民政府”的新形像，不光老百姓箪食壶浆，对于盼望统一、痛恨国民党腐败的知识分子来说，道德上似乎得到很大的满足。但事实上正如此书所强调的，一系列政治措施从一开始即具“全能主义政治”性质，已把矛头指向“民间社会与公共领域”。解放军进城伊始，就关闭了《申报》、《新闻报》等，下令停办一切新闻机构，其实是封杀言论和出版自由，已见先兆。由于接二连三的大规模清洗和镇压运动，全社会弥漫着恐怖气氛，而在思想领域里也马不停蹄，从批判电影《武训传》到批判胡适、俞平伯，尤其是镇压胡风“反革命集团”，对上海知识界的打击更为直接。经历这几场“思想改造运动”之后，知识分子已成瓮中之鳖、惊弓之鸟，更通过 “自我批评”这一史无前例的模式，所谓知识尊严和独立人格都已丧失殆尽。
在分别描述这些思想运动时，我觉得更精彩的是，作者更深入到“全能主义政治”得以形成的机制内部，即细致勾画整个社会空间被化“私”为“公”，从工商界实行“公私合营”、国有企业“单位”组织到街道居民委员会、户口制度的建立等，党和国家力量控制了社会和日常生活的每一个角落。对于知识分子来说，经历了1957年反右斗争之后，处于一种完全受控制的“生存环境”，无论在户口、就业、待遇等方面，都彻底依附于“单位”。精神上失去独立和自由与物质上的限制是一致的。且事实上“身”不由己，动辄得咎。
“皮之不存，毛将焉附？”是毛泽东有关知识分子的名言：“知识分子从旧社会出来，就是吃五张皮的饭。过去知识分子的毛是附在五张皮上面：帝国主义所有制、封建主义所有制、官僚资本主义所有制、还有民族资本主义所有制、小生产所有制。”按照这种理解，所谓“知识”也是换得吃饭之具，所以“皮”和 “毛”的比喻表明一种雇佣关系。对知识分子实行“改造”，无非要他们明白在新社会是“无产阶级”赐于他们饭吃。在这方面毛的逻辑其实同资产阶级没有根本区别，富于反讽的是从前是“五张皮”，知识分子还有选择的余地，现在只有一张皮，而且吃的是“嗟来之食”！
二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载人类的两大悲剧：法西斯暴行和文革浩劫。著名作家冯骥才以100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，新版增加了初版未能完成的敏感内容，并配以大量珍贵的历史图片，显现那场旷古未闻的劫难真相。
冯骥才：男，浙江宁波人，中国当代作家和画家。1942年生于天津。初为画家，专事摹古。文革间饱受磨难，做过工人、业务推销员、教师等，心中有感而发，秘密写作，藏匿于砖底墙缝间，文革后为崛起的伤痕文学运动代表作家。1985年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集近八十余种。
《一百个人的十年》
作者：冯骥才
出版：时代文艺出版社
定价：28.00元
页数：390
最新评论