文章摘自《中南海人物春秋》
1967年2月，朱德在北京玉泉山居住。
自从“文化大革命”开始，他就常住市郊的别墅里。他和以前一样，对中南海的事情不太深究，对会议桌以外的事情就更不打听了。尽管他每年要多次下基层，倾听群众的声音，但对中央内部核心机密却知之甚少，他也不打听，不传说。
“文化大革命”小组成立后，他似乎更加沉默寡言，更加“孤陋寡闻”了。
然而老帅的心一天也没有沉默过，面对纷乱的局势，他陷入了深深的困惑之中……
他不理解！不理解党内斗争为什么要用“打倒”这个激烈的字眼？他多次将这种不理解在各种会议上提出来。然而他的困惑在这特殊政治环境里无疑是一组不和谐的音符，对于燃烧起的熊熊烈火也无疑是杯水车薪。
可是朱德固执地又一次将这种不理解，带到了中央召开的会议上。
“在这次运动中我觉得我们不能放松生产，要保证工农业生产大幅度增长……现在群众起来了，搞大串联……我怕出乱子，特别是生产出乱子……”
在汗牛充栋的谈论中国知识分子的著作中，魏承思的《中国知识分子的沉浮》一书（以下简称《沉浮》）无疑将成为这一方面研究的经典之作，因为它写得实在──材料详实、立论平实、功底扎实。此书主要论述从50到80年代的上海知识分子群体，如何在中国走向“全能主义政治”期间逐步沦为“工具化”的历史演变过程。集中探讨当代中国知识分子的专著本来就很少见，少见首先是由于从事这样的研究有相当的难度，其难度在一般情况下是难以克服的。
此书主要分三个阶段展开，即从1949至1957年为“全能主义政治的形成”、1958至1976年为“全能主义政治的确立”、1976至 1989年为“知识分子去工具化”时期。在既有系统又突出各阶段重点的分析中，围绕典型事件和传媒人物，如“反右”运动中的《文汇报》、“文化大革命”中的上海市委写作组及邓小平时代的《世界经济导报》等，对于具代表意义的知识分子作了大量的采访工作，这些珍贵的口述数据为历史提供见证，亦体现了此书的社会史个案研究的独特之处。
将上海作为观察现当代中国知识分子命运的窗口，确属明智的选择，却伴随着挑战。上海自十九世纪中叶开埠以来，无论对民族国家及其现代文化的建构都举足轻重，而其历史与文化的复杂性则万花筒般令人眼花撩乱。作者精练而概括地描述了民国时期上海的“现代化进程”，在列强并存、五方杂处的历史条件下，出现某种“创新、开放、多元、崇实”的“洋场”文化。尽管自二十年代末这一“现代化进程”遭到挫折，但知识分子自由、独立的身份和传统并未完全丧失，他们对国民党专政的抵制充份表明这一点。
共产党进入大上海之后，迅速而全面地进行了社会整顿。取缔妓女、打击奸商、镇压黑社会等措施，包括解放军不犯秋毫、露宿街头等，确实树立了“人民政府”的新形像，不光老百姓箪食壶浆，对于盼望统一、痛恨国民党腐败的知识分子来说，道德上似乎得到很大的满足。但事实上正如此书所强调的，一系列政治措施从一开始即具“全能主义政治”性质，已把矛头指向“民间社会与公共领域”。解放军进城伊始，就关闭了《申报》、《新闻报》等，下令停办一切新闻机构，其实是封杀言论和出版自由，已见先兆。由于接二连三的大规模清洗和镇压运动，全社会弥漫着恐怖气氛，而在思想领域里也马不停蹄，从批判电影《武训传》到批判胡适、俞平伯，尤其是镇压胡风“反革命集团”，对上海知识界的打击更为直接。经历这几场“思想改造运动”之后，知识分子已成瓮中之鳖、惊弓之鸟，更通过 “自我批评”这一史无前例的模式，所谓知识尊严和独立人格都已丧失殆尽。
在分别描述这些思想运动时，我觉得更精彩的是，作者更深入到“全能主义政治”得以形成的机制内部，即细致勾画整个社会空间被化“私”为“公”，从工商界实行“公私合营”、国有企业“单位”组织到街道居民委员会、户口制度的建立等，党和国家力量控制了社会和日常生活的每一个角落。对于知识分子来说，经历了1957年反右斗争之后，处于一种完全受控制的“生存环境”，无论在户口、就业、待遇等方面，都彻底依附于“单位”。精神上失去独立和自由与物质上的限制是一致的。且事实上“身”不由己，动辄得咎。
“皮之不存，毛将焉附？”是毛泽东有关知识分子的名言：“知识分子从旧社会出来，就是吃五张皮的饭。过去知识分子的毛是附在五张皮上面：帝国主义所有制、封建主义所有制、官僚资本主义所有制、还有民族资本主义所有制、小生产所有制。”按照这种理解，所谓“知识”也是换得吃饭之具，所以“皮”和 “毛”的比喻表明一种雇佣关系。对知识分子实行“改造”，无非要他们明白在新社会是“无产阶级”赐于他们饭吃。在这方面毛的逻辑其实同资产阶级没有根本区别，富于反讽的是从前是“五张皮”，知识分子还有选择的余地，现在只有一张皮，而且吃的是“嗟来之食”！
二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载人类的两大悲剧：法西斯暴行和文革浩劫。著名作家冯骥才以100个普通中国人在文革中心灵历程的真实记录，新版增加了初版未能完成的敏感内容，并配以大量珍贵的历史图片，显现那场旷古未闻的劫难真相。
冯骥才：男，浙江宁波人，中国当代作家和画家。1942年生于天津。初为画家，专事摹古。文革间饱受磨难，做过工人、业务推销员、教师等，心中有感而发，秘密写作，藏匿于砖底墙缝间，文革后为崛起的伤痕文学运动代表作家。1985年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集近八十余种。
《一百个人的十年》
作者：冯骥才
出版：时代文艺出版社
定价：28.00元
页数：390
作 者： 刘小枫
１９７４年的阅读与情感
以死亡的想象沉思生命
他徘徊于悼别与憧憬之间
以独白的句式承诺无所悔恨的人生
那是一个俄罗斯青年曾经响亮的名字
那是一个朴素时代曾经不朽的世界名著
被遗忘的格言
抄在被遗弃的塑料日记本的扉页上
昔日的偶象
淹没于今天眼花缭乱的明星排行榜
而１９７４年的春天
保尔·柯察金几乎是你唯一的阅读
那些温暖的逃学的下午
断墙外低矮的树林里
你沉醉于最初的崇拜
也惶恐于最初的迷恋
一遍遍
你持久地、秘密地
想念着冬妮娅
想念着歌唱在山楂树下的美丽少女
倾刻间
缠绵的露水吞没于革命的激流
心碎的冬妮娅
凝视着保尔的一脸忧愁
昨夜的爱情与明天的斗争
对峙在这告别的黎明
而在美丽与神圣之间
英雄只能有一种背叛
艰苦地
你跋涉在繁体字的丛林中
幻想革命与爱情的完美妥协
期盼神圣与美丽握手言欢
而结局终于来临
在一个冬天的车站
你目睹了他们最后的相逢
最后的决别
风雪中的保尔
手握铁镐的布尔什维克
以“公民”称呼自己最初的恋人
无言的冬妮娅
凄楚的冬妮娅
在泪光里承受着无情的阶级蔑视
保尔坚定地踏入风雪
踏入冬季的烈焰
这是苏维埃的革命之火
一个英雄必经的考验
而此刻你终于明白
钢铁就是这样炼成的
低矮的树林里
你捧着泛黄的书页
少年的眼神凝视着天空
阳光在泪水中映出彩虹
吟诵着保尔的名句
意志的力量使你颤栗
而冬妮娅，当你再次默读她的名字
有一种感觉几乎令你窒息
那时
你正历经热烈而脆弱的年龄
只能以敬畏代替模仿
以眼泪代替血
１９７４年
彷惶而无从堕落的岁月
一个布尔乔亚的少女
成为你仅有的心事
最新评论